诸位治事斋的同窗，老朽梅兰芳，泰州人氏。幼年学戏，从“云遮月”的嗓音里磨出几分亮色，一路走来，总念着家乡凤城河水的温润。今日得闲，与诸位聊聊我毕生所爱的京剧，也算给家乡的戏台添一缕余音。

唱戏讲究“移步不换形”。我一生革新，却没离开京剧的筋骨。梅派唱腔，贵在一个“圆”字，如珠走玉盘，音断意不断。我的新戏《贵妃醉酒》，演的便是杨玉环在百花亭设宴候驾，久等不至，才知明皇转了西宫，于是借酒浇愁、自怨自艾的一段光景。那“海岛冰轮初转腾”一句，须得唱出月色清冷与人心滚烫的交缠，水袖翻转间，似醉非醉，才是贵妃的魂。

我一生的功夫，多半落在“神”上。扮戏不是扮脸，是扮心。《霸王别姬》里的虞姬，舞剑那一场，剑光如霜，眼里却要含着诀别的柔肠，这便是“无声不歌，无动不舞”的道理。我常说，戏要让人看得懂，看得进心里去，才不算白唱。

泰州于我，是根，也是魂。家乡的庙会、社戏，婴孩时听过的锣鼓，都化在骨血里。我排新戏，总留着乡音里的那份甜糯与醇厚——北派雄浑，南派婉约，我便取个中道，让唱腔似江南的杨柳风，拂过台下人的心尖。

诸位年轻后生，文化这东西，急不得。好比熬一锅高汤，火候到了，香气自然就漫出来了。京剧之美，美在分寸，美在留白，美在一叹一咏之间藏着千年的人情世故。愿你们在书斋里读圣贤之余，也来听听戏台上的悲欢。老朽不才，只想把这口“气”，传下去。