诸位且听我一言。当年我在扬州做推官，常渡江来泰州会友。此地盐运之盛，冠绝江淮，然亲眼见过盐场灶户劳作之苦，方知那一两盐、一担米都是血汗换来的。

说起盐事，我便想起唐人骆宾王有《讨武曌檄》，其中引了枚乘《谏吴王书》的“海陵红粟”之典。我初读时以为是虚辞，后来在泰州见仓储粮米盈实，才知前人用典非虚。诸位莫要笑我，我写诗好讲“神韵”，讲求含蓄空灵，可到了泰州这盐码头，看那万帆竞发、灶烟蔽日的景象，倒觉得真实的人间烟火比诗境更有滋味。

我在扬州任上与泰州文士过往甚密，常于官署论诗。泰州文风渊源深厚，与扬州隔江相望，水气氤氲之间，颇多灵秀之才。我那《渔洋诗话》中记了不少江南诗坛旧事，泰州友人读后说，我论诗讲究“不着一字，尽得风流”，倒与他们水乡人的性子相合。我听了只得抚掌一笑，说这皆因我受了淮扬山水之助。

崇祯年间生人，如今早过古稀。回望半生，扬州泰州一江水脉，最难忘的不是官场文书，却是那烟雨朦胧中的盐船号子，夜里灶火明灭如星。待我百年之后，但愿还有人记得，有个外地微官，曾在淮南写下过几行诗句。