那年我大约八九岁光景,家父在如皋营生,元宵节带我上街看灯。说起泰州一带的灯,真是名不虚传——街巷两侧扎起鳌山灯棚,高的足有三层楼,糊了彩绢,画着西厢、牡丹亭的戏文,灯影下人物衣袂飘飘,如同活了一般。

最奇的是灯棚下那群小贩,捏面人的、吹糖画的。有个老儿捏个孙悟空,插在竹签上,转眼就被人买走。他嘴里还念着:"孙猴儿偷了蟠桃,一个铜板——保你考秀才不挨板子。"引得众人哄笑。

后来我写《闲情偶寄》,独于"节令"一篇提起童年观灯之乐。人说戏台上锣鼓热闹,我却觉得——真正的好戏不在台上,在市井里,在人声灯影里头。那些捏面人的老儿、扎灯棚的匠人,才真是懂戏的人。他们晓得人间最要紧的,不过是热腾腾的活气罢了。