在应天巡抚任上，我曾巡视泰州。那日路过城东盐场，见灶户们赤脚在盐池边劳作，脚踝被卤水浸得发白，却仍要缴足盐课。我当即命人彻查盐官账册，果然查出私增火耗之事。那盐官被我革职查办时，还跪在堂下喊冤，我说：“你喝的是泰州的水，吃的是泰州的盐，却让百姓替你喝苦水，这冤从何来？”

泰州百姓待我极厚。有次我在衙门口遇到个老妪，硬塞给我两个刚出笼的米糕，说：“海大人，您为咱们说话，咱们没什么好谢的。”我推辞不过，收下了。那米糕是掺了青菜汁的，绿莹莹的，咬一口满嘴清香——后来我走遍江南，再没吃过那样好的米糕。

有人问我为何这般拼命，我常想起《治安疏》里的话：“天下治，百姓安，则社稷稳。”为官者若只想着自己那顶乌纱帽，百姓还指望谁去？那些私自加征的税银、冤屈的状纸，我见一桩管一桩，管到管不动为止。

昨日在名贤堂看见墙上的泰州舆图，恍惚又见那老妪站在城门口目送我的模样。她站在落日底下，身影被拉得老长，一直伸到盐河边上。