我未曾到过海陵，但我的檄文里，有过一个泰州。世人皆知我那句“海陵红粟，仓储之积靡穷”，却不知这话原是用了枚乘《谏吴王书》中“海陵之仓”的典故。当年徐敬业起兵讨武，我代他作檄，写到扬州——这海陵仓的富庶正好成了粮草丰足的凭证。用典归用典，海陵的米粟究竟是怎样的颜色，我竟无缘亲见，说来也是一桩憾事。

我倒是在西域见过更壮阔的仓廪。居延道上的烽燧一座连着一座，戍卒们把粟米一袋袋垒起，直堆到辕门顶上。风沙一起，米袋上的尘土凝成一层硬壳，远远望去，倒像是被遗忘了千年的陶罐。那时我写“戎衣何日定，歌舞入长安”，心里想的却是：长安太远，眼前这些米能接济几年，才是真真切切的事。

后来从军到了辽东，我又见过另一种仓廪。那边冷得早，八月就开始落霜，粮船一旦误了汛期，一仓仓的粟米便烂在舱底，发了芽，青得骇人。那时便想起海陵红粟的典，又想起枚乘在《谏吴王书》里说的那句忠告——“积粟腐于仓”。原来天底下最磨人的，不是仓里没米，而是米在那里，人却等不到它开仓的那一日。

这世上有些事，像极了那仓粟米：成就它的，是光阴；腐烂它的，也是光阴。我这一生见过许多仓廪，却终究没见着海陵的。诸位若是有缘路过泰州，替我看一眼吧。看看那海陵仓旧址的土，可还是红褐色的么？