头一回来泰州，是应文友之约。清晨入城，但见茶楼里人影攒动，一笼笼点心冒着白气。我平生好美食，见此光景，当下便走不动道了。寻了个临窗的座儿，要了碗烫干丝。那干丝切得细如发丝，在沸水里一滚便捞起，浇上麻油酱油，撒一把虾米姜丝——鲜！我写过“老饕三百辈，个个是知音”，泰州人这股子吃早茶的认真劲儿，真真是我的知音了。

泰州人吃茶，茶是配角，点心才是角儿。那蟹黄汤包，皮薄如纸，里头一包金黄的汤汁，得先用吸管轻轻戳个小洞，慢慢吸——急不得。我在《随园食单》里讲鲫鱼，“先要善买，择其扁身而带白色者，其肉嫩而松”，泰州人最懂此理，河鲜讲究的就是一个鲜字。城南城河里的鱼虾，清晨出水便上了市，论鲜活，怕是没有比这儿更好的地方了。

我同泰州的文人们唱和，席间谈起这早茶来，都说这是“早饭吃出午宴的排场”。我笑道：这便是性灵！诗要写真性情，菜要尝真滋味。那些把菜做得花里胡哨的，倒不如一碗干丝来得实在。这就像我写诗，讲究个“真”字——真性情，真趣味，方能动人。泰州的这份烟火气，恰是天下最难得的真味啊。