说来惭愧，老夫在京师修《四库》多年，偶尔夜半搁笔，倒想起兴化老家的河灯来。那些灯，红纸糊的，竹篾扎的，入夜便挂在船尾，一盏一盏，顺着水荡开去，像天上的星子落在了河里。

乡人讲，这是照水路的，也是照魂灵的。水鬼见了光，便不扰行船；赶夜路的客商，远远见着灯，心里便踏实。我少时不解，只当是寻常玩意儿。后来治《礼》，翻到“祭川”一条，才恍然——这灯，原是古礼的余韵。先王祭川，投玉沉璧，为的是通神明；乡人挂灯，虽不载于经文，其心一也。

说起来，戴东原尝与我论及此事。他说礼失求诸野，民间的灯，恰是古礼活在百姓日用里的证据。我深以为然。可惜如今京都的河，不见此景了。不知我兴化水荡里的船灯，可还亮着几盏？