幼年随父寓居如皋，也算在水乡泡大的。近日翻旧稿，忽忆起泰州一带的米酒，入口绵甜，后劲却足，像极了此地女子的性子——面上温温软软，骨子里自有刚强。我写《闲情偶寄》时谈“态”字，说女子之美不在五官，而在举手投足那一瞬的风致。水乡女子浣衣归来，发梢滴水，在柳荫下回眸一笑，那便是最好的“态”，比戏台上的旦角更动人。

我们这行当讲究“活物”二字。台上演的是古人，台下坐的是活人，若不懂烟火气，戏就死了。泰州这地方，水路纵横，商贾往来，茶馆里听书的老爷、码头上扛包的力伕、寺前卖糖人的小贩，各有各的声口，各有各的喜怒。我写《风筝误》时，便常把市井里听来的话头，化进对白里。有人问我为何这般写，我道：“戏文若离了柴米油盐，便如纸扎的花，好看不香。”

今老矣，闲坐窗前，想那水乡的米酒与柳荫，想那些看戏时擦眼泪的妇人。人生到处何似，恰似飞鸿踏雪泥——这是东坡的话，我借来一用。