诸君见字如晤。老夫在朗州、连州、夔州、和州间辗转二十余载，人都说贬谪苦，我却道这“苦”里藏着一味药——诗。今日便与诸君聊聊，那些被贬出来的句子，为何反倒比青云直上时更响亮。

先讲《竹枝词》吧。那是长庆二年我在夔州刺史任上，见巴渝百姓踏歌而舞，歌词俚俗却自有山野真气。我便学屈原作《九歌》的法子，依着当地曲调填了新词，“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这“晴”字谐“情”字，双关的妙处，是中原诗里少见的。可见好诗不必都在台阁，山野之间亦有活水。

元和十年，我奉诏还京，又因《游玄都观》诗触怒权贵，再贬连州。后来转任和州，与乐天兄相逢于扬州。酒酣耳热之际，他为我伤怀，我反而劝他：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”那时我年过半百，半生潦倒，可我只觉得，沉船侧畔有新帆，老树前头有春芽。这世上没有绝路，只看你心里有无这“万木春”。

至于那首《乌衣巷》——朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。我写的是金陵旧事，念的却是六朝兴废。你看那燕子，哪里认得什么王导谢安？它只寻着寻常人家筑巢，正如江山从来不属于哪家姓，只属于活在当下的百姓。

有人说我是“诗豪”，这话是乐天兄起的头。我倒觉得，豪不在酒量，不在锋芒，在明知世路崎岖，偏要唱着歌走下去。老夫十九岁中进士，三十岁参与永贞革新，却因此半生漂泊。可若问我后不后悔？我只答一句：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”诸君若问泰州如何？老夫倒是听闻海陵仓廪之富，惜乎未尝亲至，然想那淮南风物，大约也与扬州一般，烟雨里自有一段磊落气。