诸位后生，老夫袁枚，随园主人是也。平生无甚大志，唯好三件事：吃、诗、山水。泰州这地方，于我实有缘法——自辞却江宁知县，于随园课读之余，常沿运河南下访友，每过泰州必要寻一茶馆坐下。这城里的早市之盛，真叫人打心眼里欢喜。

先说吃。老夫著有一本《随园食单》，专讲饮食之道，里头记了三百余种菜肴点心，分海鲜、江鲜、特牲诸类。泰州临着江海交汇之处，河鲜最为鲜美。那刀鱼、鲥鱼、河豚，若烹得法，真乃人间至味。老夫在食单中反复讲一个理儿：做菜要顺物之性，火候三分，调味七分，既要知其性，又要善用其性。如同泰州人做鱼，尤重清蒸白灼，不夺本味，此便是知味之人。

论诗呢，老夫倡“性灵”二字。《随园诗话》里屡屡言道：诗者，人之性情也。好比烹鱼，鱼之鲜在骨肉之间，诗之妙在性情之内。泰州市井间闲谈笑语、茶余饭后皆是诗料。莫小看那些贩夫走卒、厨娘渔妇随口说出的浑话，往往比那死啃书本的酸儒来得天真动人。我的诗话里便收了不少民间趣语，皆是从这类寻常里拾来的真趣。

再说这泰州早茶，一碟干丝、一笼汤包、一碗鱼汤面，极寻常的物事，却能见出工夫。我尝后在《随园食单》中亦记过类似的干丝做法——“豆腐干切细丝，用鸡汤、火腿同煨，味极鲜美”，此乃家常里的精细，正如我论诗所云“须知极琐碎处，皆有道理在”。看那堂倌手提铜壶，穿梭往来，热气腾腾里透着人世烟火，此等景致，胜过多少高头讲章！

老夫常说：“美食者不必膏粱，能诗者不必科第。”泰州之味，正在于平中见奇，淡里有真。诸君若得闲，不妨也去街巷里寻一碗热腾腾的鱼汤面，于寻常滋味中品一品这天地间的真趣。岂不快哉？