那年在勾栏里排《窦娥冤》，我扮过窦天章，也扮过张驴儿。扮到窦娥绑赴法场那折，台下有个卖浆的老婆婆，忽然站起来高喊“青天不长眼”，喊完便放声大哭。我这个写戏的，站在台上，倒被她哭得心里一颤。

戏文里窦天章到楚州为官——楚州即淮安，与泰州同在江淮之间，水路相通。那一带的百姓，谁家没受过官吏的横气？窦娥那三桩誓愿，血溅白练、六月飞雪、大旱三年，句句都是替穷苦人咒出来的。老婆婆听得懂，听哭了，比我看什么贵人喝彩都受用。

我常想，杂剧本是俗物，却最是照见人心的镜子。我少时在大都户部做过小吏，见惯了官场推诿；后来又混迹书会才人之中，反倒看清了市井的真颜色。泰州的盐、米、河运，我虽未亲见，但教坊里唱江淮小调的伎人，我结识过几位——她们的曲儿里，也有窦娥的恨。

这世上冤情自古不绝，我只恨笔太短，写不尽天下的泣声。诸位若是泰州人，不妨到勾栏里听一回戏，若有一句半句戳中心事，便是我这老匹夫没白活一遭。