诸君且坐，老夫今日不讲经义，只与诸位说些闲话。

我少时在高邮读书，最爱临水而行。运河的橹声、珠湖的菱歌，都化作了词里的韵脚。后来往来汴京，经泰州水路，见得码头千帆竞发，岸上人家枕水而眠，便觉天地间的灵气，都聚在这水网之中了。

那首《鹊桥仙》，其实是在会稽写的。“纤云弄巧，飞星传恨”，起笔时想着的，却是少年时在高邮见过的七夕。家家户户在庭院里摆瓜果，少女们对月穿针，乞巧的丝线在月光下闪闪发亮。我写“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”——人间聚散，本如水上浮萍，但只要真心相待，一夕之逢，也胜过庸常的百年。末句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，更是将离愁别绪，化作了通达自解。

我填词，不爱堆砌典故，偏爱用寻常话写深挚情。苏子瞻尝笑我“学际天人”，却说我“小词是自家语”。这话我受着——词本是曲子词，唱给渔夫船娘听的，何必故作高深？

诸位若有机缘，不妨沿着高邮到泰州的河道走一走。暮春时节，两岸杨花如雪，水面上浮着落瓣，野鹜惊起，一痕青痕划过平波——那便是我用文字描摹了千万遍的故乡。中华文脉，便如这千里水程，看似蜿蜒曲折，实则绵绵不绝。吾辈能做的，不过是将心头一点微光，借着词句传给后人罢了。