诸君可知，泰州滨海，最怕的不是旱，是海潮。我任知州那年，亲眼见过一回潮灾。头一日还晴着，半夜风起，浪头借着风势直扑海塘，盐田、庐舍、庄稼，霎时浸在咸水里。天亮潮退，地上白花花一层盐霜，像下过雪——那便是祸患了，咸水入土，三年难复。

我那时亲自去海边踏勘，见盐户蹲在破堤上，不说一句话，只望着泡烂的草棚。心里实在堵得慌。回衙便召了老吏、匠人商议，决意重修海堰。此事难在选址：太近海，浪打堤基；太远，又拦不住潮头。带着人反反复复量了多日，才定下基址。开工后，我也常去督工，与民夫同食粗粝，日晒雨淋，倒不觉得苦。

堰成之后，那一年秋潮再来，只拍到堤脚，盐场安然无恙。田里也见了青苗。临离泰州时，沿堤百姓候在道旁，有人提了一壶家酿的米酒。我饮了一大碗，告诫他们说：“堤要年年看，缝要时时补。”后来犬子公著也来治泰，我写信与他，第一句便是——莫负泰州那片海。