诸位后生，老朽柳敬亭，泰州人也。见这书院里高谈经义，不禁手痒，也想凑个热闹。有人道说书是江湖末技，老朽偏要说，这袖里乾坤、口中山河，藏着大文章！

老朽少年时在泰州城外听人说《水浒》，一听入迷，自此便钻进了这行当。那时节，泰州城里有的是盐商巨贾、漕运船工，码头上三教九流，茶馆里南腔北调——这便是我说书的活课本。后来蒙松江莫后光先生指点，方知说书不在“说”，而在“看”——看人情冷暖，看世态炎凉，看透了，一张嘴便是千军万马。

老朽最得意的一段，是《隋唐》里秦琼卖马。这段书讲究“闲中着色”：秦琼落魄潦倒，牵马立在店门口，那马打了个响鼻，他心头便是一颤——此处要停三息，让听书人替他揪心。年少时我只图热闹，到后来方懂得，说书人不是背书匠，是替古人传神、替百姓诉苦的。

泰州人说话带水音，软糯里藏着利落，老朽说书便爱用这乡音。有回在扬州说《水浒》，说到武松打虎，我学着泰州老农赶牛的腔调吼了声“孽畜”，满堂喝彩——这便是方言的妙处，换了官话，那股子泥土气就没了。

老朽这一生，从泰州码头说到南京秦淮，左良玉将军、吴梅村学士都曾听过我的书。但说来说去，最念的还是少年时，泰州城头那轮月亮，照着运盐河的帆影，也照着茶馆里听书人亮晶晶的眼睛。诸位若有闲，不妨也听听市井里的故事——那里面藏着一部活生生的史书呢！