今日与诸生论文章之道，不禁想起当年在京师与李于鳞、王元美诸君结社唱和的情景。我后七子承李何二公之绪，力主“文必秦汉，诗必盛唐”，非是好古成癖，实因后世之文日趋萎靡，如妇人裹足，筋骨尽失。文须有气骨，诗须有格力，此乃我辈毕生所求。

或问：复古是否要字摹句拟？不然。吾尝作《报刘一丈书》，刺权门走狗之丑态，文中虽有先秦笔意，所言却是当世之事。古人云“修辞立其诚”，文章不在摹仿形貌，而在得其神髓。譬如兴化水田，不必种他郡之稻，只要深耕细作，自然丰熟。文事亦然，胸中自有丘壑，笔下自成波澜。

科举之文，世人多诟其束缚。然余历仕途，深知八股取士，实为朝廷拔擢寒门之良法。吾乡兴化，地僻而文风蔚然，李春芳状元及第，即赖此途。但诸生切记：制艺乃进身之阶，而非学问之极。余提学福建时，常劝诸生多读《左传》《史记》，以古文养气，则时文自工。

泰州一脉，自王心斋先生倡“百姓日用即道”，吾虽不尽同其说，然敬其躬行实践。文章之事，何尝不在日用之间？观潮生潮落，看禾稼荣枯，皆可入文。我辈读书人，若只知寻章摘句，与蠹鱼何异？故余每至一处，必观其山川形胜、民风土俗，此即吾之“文章”也。

嗟乎！吾年未四十，而病骨支离。然每见后生可畏，便觉文脉不绝。今与诸君共处经义斋，愿以数语相赠：读书当有气骨，为文当有性情，处世当有担当。此三者，乃吾一生所得，今倾囊相授，望诸君勉之。