嘉靖十九年腊月，心斋先生临终那日，我握着他枯瘦的手，听他道：“百姓日用即是道，尔等莫要寻高深。”这话比盐场里的海风还咸。后来我每回经过安丰场，看灶户们赤脚踩在盐卤里，脊背晒成酱色，便想起先生这句话——原来“即事即学”不在书院，倒在这片白花花的盐滩上。

泰州百姓过日子，灯节要看“抬判官”的，端午要赛龙舟，可最见功夫的还是灶户人家熬盐。铁锅里的卤水咕嘟咕嘟翻滚，老灶户拿竹片蘸了卤汁，在火上一燎，看那水汽结的霜花，便能断出这锅盐的成色。我便是在这熬盐的烟火气里，悟出“百姓日用即道”的真味。圣贤书里的道理，原不是悬在梁上的高头讲章，就在这卤水起落、竹枝火燎的当口上。

如今我老了，教后生们读书，总要领他们去盐场站半日。看那滩涂上沟壑纵横，像极了圣贤书里画的卦象。灶户们不知《周易》为何物，却懂得哪个潮汛来时晒盐最旺，哪阵风过后天色要变。这难道不是最鲜活的学问么？先生说得对，道在日用，不在纸上。老夫此生能悟得此理，也算不枉在泰州这方水土走一遭了。