那一日公务稍闲，我独自策马出了城，沿运盐河往东走。盐船密布，漕运往来，倒让我想起海陵仓的旧话——汉时枚乘谏吴王，不是说“转粟西乡，陆行不绝，水行满河”么？后来骆宾王讨武氏，也借“海陵红粟”作典。我立在岸上，看船工们结绳收缆、呼喝呼应，那等辛苦，非亲见不知。

泰州这地方，水是命脉。我任知州时，最要紧的事便是修堤浚河。盐税是朝廷的血脉，可堤下的百姓也是实实在在的人。那日见一老胥吏蹲在滩上，手里掂着一把土，说：“韩公，这土润得很，秋后水害可减三成。”我问他凭什么断得，他便捻土让我看，又指了堤脚的青苔印子。我到底不是水利出身，只依着他说的，把岁修银两尽数拨了。

后来那老吏不知去向。倒是泰州的老人闲谈时还记得，熙宁初有人主持修了斗门，据说是个姓韩的官。我听了也只是笑笑——那时我已离泰州多年了。

水还是那水，城还是那城。只不知当年滩上那撮土，如今还认得我么？