诸位后学，某乃杜牧，晚唐一介诗客，曾于扬州淮南节度使幕中效力数年。今日在乐学书院，且与尔等说说这运河边上的海陵——也就是今人口中的泰州。

海陵于吾唐，虽非上都，却是漕运之咽、盐赋之腹。某任幕僚时，常沿运河北行经此，故于此地风物、市声、盐仓之况，颇有亲历。那时海陵城外有盐场，灶丁煮海为卤，盐船如织，穿州过府，一路北上直抵淮泗。所谓"东南之利，盐居其半"，此非虚言。每至暮色四合，帆樯林立，灯火倒映河面，恍若天上星子落入人间。

说到盐，唐人皆引骆宾王《讨武曌檄》中"海陵红粟，仓储之积靡穷"之句。然须明辨，此是用典，源自枚乘《谏吴王书》，非骆公亲赴海陵查仓。某少时读此，亦曾以为是实地之言，后检故纸方知曲笔。学问一事，最忌望文生义。

某尝作《遣怀》诗，中有"十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名"，世人多以为仅写艳游。实则运河之上，盐船往来，衣冠如云，亦是一梦。海陵与扬州本同属淮南，荣辱与共。某过此地，见灶民日曝盐卤，商人夜算账册，市井酒肆间，吴语侬软夹着北地声腔——这便是我大唐的毛细血管，粗粝而鲜活。

诸君若至泰州，不妨寻一老船工，请他指认废港、古渡、旧盐仓所在。虽物是人非，但运河之水依旧，盐之故事尚在县志、碑铭与老人言谈之间。知一城之盐事，便知半部东南经济史。此乃某宿昔行舟所得，今聊以相告，诸君共勉。