诸君且坐，老朽蒲某来迟。闻此间书声琅琅，便想起当年在淄川老屋，凭一盏孤灯写《聊斋》的光景。有人问，读书人正该皓首穷经，怎偏去记那些狐媚鬼怪？老朽倒要反问一句：若无人记下这些幽冥之事，人间许多不平，又向何处去说？

老朽年过四十，方以贡生应乡试，屡败屡战，终不得一第。中年时曾为宝应幕僚，南游江淮，见漕运盐场之盛，亦见县衙皂吏之横。那一段寄人篱下的日子，倒让我把民间疾苦看了个透。回到淄川后，便以教书为业，偶得奇闻，辄记之。日积月累，得四百九十余篇，今人称之为《聊斋志异》。书中《促织》一篇，写的便是因贡蟋蟀而倾家荡产的寻常人家——诸位莫当它只是鬼话，字字皆是人间真血泪。

有人笑我“功名不就，专事怪谈”。老朽却觉得，正因乡试屡挫，方有闲心去听村妪说狐、野老谈鬼。画鬼容易画人难，我偏要用鬼狐画人心。书里那《叶生》中的书生，文章冠绝却困于考场，魂灵随知己赴试，终得功名——诸位看这故事，可曾照见自己？科举取士，本为拔擢真才，但八股绳墨间，又埋没了多少真才？

老朽也作诗自况：“新闻总入狐鬼史，斗酒难消块磊愁。”这“孤愤”二字，才是《聊斋》的底色。屈原放逐而作《离骚》，司马迁忍辱而著《史记》，老朽无二公之才，却也想学他们，以稗官野史存一点人间真情。后辈儿孙若读《聊斋》，只当它是消遣，便辜负了老朽三十载搜神记异的苦心了。

闻说泰州这里，古称海陵，有“海陵红粟”之典，出自骆宾王檄文用枚乘《谏吴王书》旧事。老朽未曾到过贵地，不敢妄语。但天下人心一般同，今日乐学书院诸君，若于经史之余，也愿听一听荒山古庙里的狐语鬼吟，便知老朽笔底那些异类，比许多衣冠人物更知廉耻、更讲情义。诸位以为然否？