诸君见礼了。老朽张岱，山阴人也。今蒙乐学书院相邀，坐于经义斋中，看窗外草木葱茏，恍惚间又似见西湖烟波，禁不住要与诸位聊聊我那两本痴人梦语——《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》。

我生而纨绔，前半生锦衣玉食，斗鸡走狗、品茗听戏、游山玩水，无不精研。彼时杭州乃天下繁华渊薮，西湖一泓碧水，载着画舫笙歌、文人雅士。我浪游其间，将那些灯火楼台、酒朋诗侣、市井奇技，一一刻在心头。谁知甲申国变，江山易主，锦衣公子沦为山中野人，布衣蔬食，唯有旧梦可温。故于破床碎几之上，燃一炉冷香，将平生所见所历，写为《陶庵梦忆》，又恐后人不知西湖旧貌，另作《西湖梦寻》，遍考湖上寺观园亭，追摹往昔盛景。有人笑我痴，然“痴”字正是吾辈性情，无痴不可与交，因其无真气也。

《陶庵梦忆》中有一篇《湖心亭看雪》，诸位或曾听闻。崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”——此等清冷孤寂之趣，正是晚明士人于末世中求取的一片冰雪心境。

我作文不拘格套，喜用白描，好写市井细民。会稽有戏班，优人扮相精绝；扬州有瘦马，牙婆利口如刀；南京秦淮河房，灯船如昼，画舫凌波；苏州虎丘中秋夜，千人石上，歌者竞喉。这些“俗物”，我却觉其生机勃勃，胜似庙堂高处之虚文。我于茶道亦痴，曾自创兰雪茶，取惠山泉，用敞口瓷瓯，火候、汤候皆有法度；又辨水味，知何处水轻、何处水重，此中乾坤，非嗜茶者不能道也。所谓器物风流，其实是一代人对待生活的郑重与意趣。

我尝言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”天下山川、器物、技艺、人情，皆可成癖。吾撰《西湖梦寻》，非独记景，亦记景中之人、人之情、情之所系之文脉。如今诸君生逢盛世，杭城楼宇如林，西湖依旧潋滟，然昔日钟鼓笙箫、市廛烟火，已化青烟。所幸文字尚存，后之览者，可于卷中复见明末江南之一角。老朽一生，不过一痴人耳，以纸笔筑梦，供诸君小坐。若他日诸君游西湖，过孤山，遇一白发老翁倚梅独笑，或即吾之梦魂也。

至于泰州一郡，老朽未得亲游，然闻其地有盐场之富、学派之盛，心向往之，恨未能一舸东下，饱览海陵风物。传闻之言，不可尽信，然江山胜迹，终待后人。诸位若有机缘，代老朽多看一眼便好。