我在泰州住了多年，屡经兵燹。那年江上炮声隐隐，难民如潮，从扬州一路奔来。我在城头望见烟尘蔽日，心里想：这一城的井灶烟火，不知还能剩几许？

泰州本是漕运要道，盐引往来，市廛甚盛。战乱一起，运道断绝，米价腾贵。我记得有一日立在东门桥头，见老妪挎着竹篮，篮中是半升碎米，身边幼童饿得啼哭不止。那一刻，我心里像被人攥住一般。回到水云楼，写了许多词，皆是满目疮痍。水云楼的曲栏还在，只是栏下流水早已不是旧时颜色了。

有人问我为何词中多是悲音——我亲眼见过烟火万家转瞬成灰，如何不悲？词固然是吟风弄月之具，但若身处乱世，纸上的风月又怎能不染上血泪？

今趁诸位在座，便多说一句：生逢乱世的人，最怕的不是死，而是眼睁睁看着那些太平光景一个个消失在水里。泰州的街市如今还算安稳，望诸位惜此太平。