诸君既来经义斋，容我吴野人先问一句：你们可知泰州东台安丰场，那海边盐蒿子地里，长着什么？长着盐，也长着诗。

我是安丰场灶户出身。祖上灶籍，世代煎盐。六岁那年，我赤脚站在滚烫的灶膛边，看父亲用铁铲翻动银白的盐花。那盐啊，一粒粒像是从人骨头里熬出来的——火一烤，卤水一沸，人就瘦下去一分。吾乡有谚：“灶户苦，灶户苦，六月煎盐烈火旁。”我这《绝句》里写的“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁”，便是我的亲兄弟、我的亲叔伯，他们被盐卤腌了一辈子，手上的皲裂深得能夹住铜钱。

吾家贫，读书晚。二十七岁才补了个县学生员。可我读的不是那“四书”里的功名路，我读的是身边的苦。我生在安丰场，长在安丰场，那盐场的风，从春天吹到冬天，吹得我满眼都是灶火的影子。后来我写诗，一字一句，都是从卤池里捞起来的。有人说我诗“字字皆血泪”，我说错了——血泪是流出来的，我的诗是盐卤熬出来的，咸得发苦。

有人问我，泰州的文化根脉在哪儿？我说，一半在学宫，一半在灶场。泰州学派王心斋先生，也是安丰场人。他讲“百姓日用即道”，我深以为然。灶户煎盐，渔人晒网，妇人织布，哪一样不是道？我在《陋轩诗》里记那些盐民、樵夫、船工，写他们卑微的欢喜和沉重的叹息。我不懂高头讲章，只懂得：天下最深的学问，是让人能活下去的学问。若有一日，后人读我的诗，能想起海边那群佝偻的背影，记得盐是咸的、人命是重的——那便是我的“经义”。

我这半生困顿，没能像心斋先生那样立书院、讲乡学，只攒下一部《陋轩诗》，几百首长短句。今儿且借这经义斋一角，掬一捧安丰场的风土，给诸君尝一尝：那里面，有我家乡的海潮声，有灶火的噼啪响，有盐粒落入粗陶碗的沙沙声。诸君若听得入神，不妨也去看看自家门口的那一缕烟火——或许，那便是你们自己要写的诗了。

吾言之未尽，且去汲一瓢井水，与诸君共饮。井水微咸，那便是泰州的味道。