兴化是我的根，这城里的一砖一瓦，于我皆有情。诸位可知，那南门古城墙的砖缝里，掺着当年匠人的心血——正统年间修城，官家征召窑工烧制大砖，每一块砖上都敲了窑户的姓名。我少时读书经过，总见墙根苔痕斑驳，抚那砖纹，能触到指印的凹痕。前些年归乡养老，重走旧路，见城墙虽已剥蚀，砖上名姓依稀可辨，忽然想到：人如砖石，一时砌进城垣，便要与城共老，是悲是喜，却也难言。

还有一桩闲事。兴化城外河网纵横，每年五月初五，龙舟竞渡，两岸人声鼎沸。我见过更有趣的，是船头立着孩童，扮作“钟馗”模样，手持蒲扇，船过处水花四溅，引来喝彩一片。乡人谓之“赶水神”，说是驱邪避瘟。那日风清日朗，我立在石桥上，看舟影如梭，忽然想起《楚辞》有云“乘舲船余上沅兮”，虽非此地风光，那份热闹却是一样的。

城与船，人与水，兴化便这般养了我七十五年。往事如流，能留给后辈听的，不过这些零碎。若有一日，诸君至兴化，不妨去看看那城墙，亦或等一个端午。