诸位朋友请了。我关汉卿在大都勾栏混迹半生，看了多少冷暖，今日便聊聊我辈作杂剧的路数。钟嗣成那后生写《录鬼簿》，把我也记了一笔，说我“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流”，这话我爱听。我著《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》，皆是写小女子与命运相抗的故事。有人问我为何总写女子？我反问一句：这世间苦楚，女子受得最深，不写她们写谁？

杂剧一道，最要紧的便是“当行本色”。今人常把杂剧与戏文混作一谈，我便要分说分说。我朝杂剧，一本四折，每折用一套宫调，一人主唱，正末或正旦贯穿始终。宫调非随意取用，仙吕宫清新绵邈，南吕宫感叹伤悲，中吕宫高下闪赚，黄钟宫富贵缠绵。比如《窦娥冤》第三折，我用了正宫《端正好》《滚绣球》一套，正宫调惆怅雄壮，正合窦娥法场之悲，所谓“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”——此句一出，剧场里鸦雀无声，继而满堂叫好。

至于《救风尘》，我写赵盼儿以风月手段救出宋引章，用的是南吕宫，曲词清丽之中带些泼辣，唱起来痛快。有人说我曲词太俗，不合文人雅趣。我答：戏是唱给百姓听的，他们听不懂你掉书袋，便要在勾栏里嘘你下台。你看市井妇人，她们懂什么“汉宫秋月”？她们只知张生崔莺莺、窦娥冤不冤。我编戏本，但求一字“真”——情真、事真、理真。

泰州地近运河，商旅往来必多，想必勾栏瓦舍也不寂寞。可惜我平生未到泰州，只闻海陵一带盐商云集，百姓辛苦。若有机缘，我倒想写一本《盐场怨》，本子虽未成，但我那《窦娥冤》里“造恶的享富贵又寿延，善的受贫穷更命短”的唱词，天下穷苦人听来，多少能出得一口闷气。

有人问我：曲与诗，孰高孰低？我道：诗言志，曲言情。诗是文人案头之作，曲是百姓心头之声。高者自高，低处亦有真意。我半生混迹梨园，看尽戏班悲欢，深知台上唱一句，台下落两行，这便是杂剧本色的天理。诸位若爱此道，不妨多听几场勾栏演出，那才是活生生的学问。