那年梅雨下了四十日，城河水漫过东门桥，鱼儿游进人家灶膛里。我站在城头看水面，漂着草帽、葫芦、还有半扇门板——板上蹲着一只黄狗，见人便吠。疁城百姓苦啊，却也没人闲着。年轻后生撑着木盆去捞浮木，婆娘们在家搓麻绳，说要拧成一股粗索拴住河神。

我画了幅《风雨归舟图》，题了几句牢骚：江湖无地着孤舟，老去青山也白头。郑板桥见了来信骂我，说你这老獾，水灾当头还作这等颓丧语。他说得对，可我一介画师，除了画几笔风雨，又能做甚呢？

后来水退了，淤泥里长出密密匝匝的芦苇。人说那是河道里带来的苇根，来年能做柴烧，也能编簟。你看，水患过了，日子还要过下去。这就是我们兴化的脾性。