道光二十九年秋，泰州东台一带盐场忽传异事——灶户掘井得古砖一块，砖铭“海陵”二字，字画遒劲，斑驳可喜。乡人以为祥瑞，争相往观。老朽时年三十六，正客扬州，闻之亦往一观。细辨砖文，实为汉隶，笔意略近《石门颂》，绝非近代之物。因忆枚乘《谏吴王书》有云“转粟西乡，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓”，知海陵仓储之富，自汉已然。此砖虽小，却是地脉文心之证。

老朽素来不喜附会祥瑞，然盐场灶户终岁劳苦，掘井得此，也算是辛苦中一点奇遇。泰州煮海之利，自古而然，但盐丁之艰，往往为人所忽。老朽曾见灶户冬月赤足踏泥，手皴如树皮，所获不过糊口。利之所在，弊亦随之，实可慨叹。

此事后来如何，无人深究，砖亦不知流落谁手。倒是老朽常以此砖为喻：一地之兴衰，不在瑞物之出，而在于人。泰州文脉绵长，盐业兴替，皆赖有心人默默守护。今与诸君闲话，聊作茶余一谈可也。