诸君且听我言。老夫生于道光年间，泰州一介布衣，讲学为业，往来州城数十年，未见江海之奇，却见市井之真。我少时在泰州城北见一株老柳，干如铁，枝如戟，夏日浓荫覆地数丈，传闻乃前明遗植。每至黄昏，有贩夫走卒聚于树下，啜茶、听书、闲谈漕运盐务，此景至今思之，犹觉亲切。

泰州之俗，重五月十三"关王磨刀雨"，老农以是日晴雨卜岁丰歉，此乃农人心事，非虚妄之谈。又有秋日菱歌，采菱女荡舟城河，歌谣婉转，与桨声相和。我尝谓门人："此等活气，便是圣贤格物之资。"道在稊稗，在瓦甓，在寻常巷陌，不在高堂讲章。

偶忆一趣事：城中某翁，以贩盐为业，每晨必于桥头听鸟鸣，谓能辨吉凶。后盐务兴替，翁家渐落，其识鸟语之术亦失传。噫！一技一艺，各含天地，然时移世易，往往如梦鸟啼，了无痕迹。录此以告后生，泰州旧俗，可待有心人细考。