——说是去过泰州，其实只远远望过那城堞，算不得真去。可江浙行省那几年，往返杭州与扬州，总打泰州旁的水道过。风大的夜，船泊在港汊里，能看见岸上灯火明灭，便晓得那是个烟火稠密的地方。

有一回，秋深了，我立在船头，看芦花漫天。忽念起古人枚乘《谏吴王书》里说海陵仓廪丰实——“转粟西乡，陆行不绝，水行满河”，虽是西汉人的话，用典而已，然眼前帆樯如林，沙鸥起落，倒真有几分那般气象。心里便觉着：得闲了，必要上岸去沽一壶酒，听一听那里的方言俚语，才算不枉此行。

可惜啊，宦游半生，终究只是过客。船过了，酒没喝成，人也老了。这世间许多地方，大约都是如此——远远望着，比走近了更叫人惦记。泰州于我，便是那灯火影里的一座城，悬在心头，不淡不去。