在泰州治水那些年，老朽见识了一件奇事——盐商请客，那排场啊！席间一道“鲥鱼”，从江上到席间不过两时辰，仍带着网眼水珠。主人笑道：“吃货讲究个鲜字，时辰便是性命。”满座抚掌，我却想起黄河岸边的纤夫，一碗糙米都要掂量三日。

不止吃喝。泰州城里的节令也颇有意思。七月半那夜，河上放灯，千百盏莲花灯顺流而下，水面浮光如星子坠地。小儿持竹竿挑灯，口中念念有词，说是渡孤魂。我那会儿还年轻，只觉得热闹，后来历经南明兴亡，才懂得这河灯里照着的，皆是旧人魂影。

老槐树底下说书人也甚有口才，说的多是前朝旧事，说到南渡诸臣，一声醒木震得满堂寂然。我心里却不知是什么滋味——人间悲欢，到头来不过是戏台上的锣鼓，说到底，不过时也命也。这泰州的风土人情，混着盐味和水汽，最是养人，也最是醉人。