我幼时随父辈登城西望，但见盐运河上万橹如林，粮船蔽日。彼时海陵仓廪之丰，实为江淮之冠。当年枚乘《谏吴王书》有云“转粟西乡，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓”——此“海陵红粟”之典，正是说我家乡沃野千里、漕运辐辏。

最难忘是仲夏米市开秤那日，官仓门前商贾云集，斗量车载，粜籴之声昼夜不绝。有老仓吏与我言，说这海陵仓的储米，除了供两淮军需，还要循邗沟北上入汴，直抵京师。我后来写《书断》，常以“如舟载粟，稳而不滞”喻章草之道，便是从这漕运景象里悟出的笔意——你看那船夫弓背踩橹的身形，一俯一仰间，何尝不是起伏有致的波磔？

只是如今盐仓淤泥渐积，漕船过闸常需纤夫涉水拉挽，不禁又想起圣历年间那场大水，淹了半城仓廪，百姓却争相捞取漂米充饥。米是活的，水是活的，这海陵人的生计，终究仰赖这一水烟波罢了。