说来惭愧，我虽非泰州人，却与泰州有些渊源——幼年随先父居如皋，那里古属泰州辖地。我七八岁时，最爱蹲在城河边的染坊前看热闹。染匠们把一匹匹白布浸入靛青缸，捞出来时已是青天碧色，挂在竹竿上淋淋漓漓地滴水。有个老染匠告诉我，这蓝靛是用本土蓼蓝草沤的，要经过"七浸七晒"方成，我那时觉得神奇，如今想来，这世间何尝不似染坊？人生际遇，不也是一番浸染么。

后来我写《闲情偶寄》，论及居室器物，总记起如皋的市井气息。那里的人家，院墙多嵌着粗陶花盆，种些凤仙、鸡冠，寻常日子里也见活意。我这人好游，成年后移居金陵，仍惦记旧时风物。江淮的漕船、盐卤，白日里人声鼎沸，夜里则闻更鼓与橹声相和，真真一幅活画图。

不过那都是前尘旧事了。我如今垂垂老矣，回想起来，倒觉得泰州一带的水土养人，连市井小民都带着三分从容。若有机会，诸位倒不妨去如皋古邑看看，那里的青砖巷道里，还藏着些旧时的颜色呢。