某年少时，尝在那树下听一老儒讲《易》。他说：“天地盈虚，与时消息。”彼时不解，只当是读书人的寻常话头。后来我赴汴京应试，名落孙山，独行于黄河渡口，见浊浪排空，两岸芦苇尽伏——那一瞬，方才觉得老儒的话，似有千钧重。

科举这件事，是咱们读书人的命门。我乡试中举那年，泰州城里米价三钱一斗，家家户户皆说“胡家小子有出息”。可到了礼部试，却因策论写得太过质直，被主司判了“不合时宜”。归乡路上，我在淮南道中遇到个卖饼的老妪，她见我失落，塞给我一块炊饼，笑道：“后生，天塌下来，也得吃饭。”那饼粗粝，嚼在嘴里却甜得很。

后来我悟出一个道理：教人读书，不能只教文章，更要教人立心。我在安定书院讲学时，常对诸生说：“治天下不过二事——明体，达用。”这便是我与弟子们常说的“分斋”之法：经义斋穷理，治事斋练实。泰州的盐场、水闸、漕运，都是现成的书卷。有学生问我：“先生，读《孟子》能当饭吃么？”我答：“读得通，便能使五谷丰登。”

如今看这老槐树下，又坐着许多苦读的少年。他们不知，我当年亦曾在此徘徊，以为自己要困守泰州一辈子。可后来，皇祐年间（此处为宋仁宗）我做了太子中舍，又居太学执教——这倒不是说我胡瑗有什么本事，只是天下的事，往往就在一个“等”字里。你只管把根扎深了，开花是迟早的事。