诸位后生，老夫在安丰场住了一辈子，灶丁出身，见惯潮起潮落。可那年那场潮，真真是天翻地覆。

记得是正德年间一个秋日，海风腥得异样，天边泛着黄。盐场的老人说，这是要起大潮了。果然，夜里潮水扑上岸来，不是寻常那股子浪头，倒像座山直压过来。堤岸的土块被掀开，盐田淹了，灶户们抢着收盐包，有人被浪卷了去，再没找回来。

我那时年轻，跟着众人往高处跑，脚下全是水，盐汤子混着泥沙，灌进鞋里。回头望去，平日里晒盐的白晃晃的滩涂，全成了一片汪洋。盐场不止晒盐，还连着草荡，那年草荡里的芦苇都被连根拔起，横七竖八地漂着。

潮退了，滩上留着些海鱼、蛤蜊，算是老天爷给的一点补偿。可盐田毁了，灶户们好几个月没法开灶。有的拖家带口去别处讨生活，留下的就在沙土里翻捡，指望老天爷开恩。

有人去东海边的龙王庙磕头，说要献祭三牲。我跟他们说，求龙王不如求自己——堤岸得加高，草荡得种密些，往后潮再来，也有了抵挡的余地。其实我也不知道这话对不对，只是想着，人活在世上，总得自己想法子活下去。

如今安丰场的盐灶烟又升起来了，可那夜潮声，我怕是到老也忘不掉。你们这些后生没赶上，便当听个故事罢。