诸位后学，我是朱东润，泰兴人。今日在经义斋，想与诸君谈谈我治学数十年的心得。我这一生，大半精力花在文学批评史与传记文学两件事上，说来惭愧，写的书不算多，但每部都像剖开自己的一块心血。

写《中国文学批评史大纲》时，我在武汉大学教书，不过三十多岁。当时心里有个疙瘩：我们中国有几千年的诗文传统，却没人替历代批评家理一条清晰的脉络。于是从孔子论诗，到刘勰《文心雕龙》，再到明清诗话，按时代次序，把各家主张摘出来，比较异同。这书原本是讲义，后来印成册子，不过是想让后学知道，咱们老祖宗评诗论文，早有一套精深的文法，并非全凭印象胡说。

后来抗战军兴，我随学校入川。国难当头，反倒生出为古人立传的念头。我选了张居正——万历首辅，板荡之际以一身担天下。写《张居正大传》时，我翻检《明史》、奏疏、书信，连他日常起居的细枝末节也不肯放过。写他夺情起复，写他推行考成法，写他死后被抄家，常常写到深更半夜，搁笔叹息。传记不是堆砌史料，而是要见出一个人如何在时代里挣扎、决断、成败。这法子受了西方传记的启发，但骨子里还是咱们史传传统里“传”字的本意。

我少时在泰兴长大，长江水，老城墙，对我影响很深。泰兴虽是小城，文风却不坠，明清两代出过不少人物。我后来写《陆游传》《杜甫叙论》，也总想着把他们的乡土、家国之思写透。一个作家离不开他的土地，传记作者更要有同情的理解，否则笔下的人便只是一堆年表。

诸君若问我怎样读文学批评史，我的笨办法是：先读原著，再读批评，切勿以批评代替原著。批评史如地图，诗文才是真山水。我写传记，也想让后人看见中国历史中那些真实的人——他们比小说还精彩。愿诸君踏踏实实读书，莫嫌此路寂寞。若有机缘，再与诸君谈泰兴旧事。