下官骆宾王，初唐一介微吏，曾在西域从军，亦曾为临海县丞。今日经义斋中，不聊虚文，且与诸君说说这海陵风物，与我那几卷诗文的由来。

---

海陵红粟，世人所称。说起这四个字，倒要先辨一辨——它并非我亲眼所见、亲身所查，而是出自我为徐敬业所作《讨武曌檄》中的一句："海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远。"当日起草檄文，欲言义军粮草充足、胜券在握，便取"海陵之仓"的典故入文。这典故，远出西汉枚乘《谏吴王书》——吴王刘濞"转粟西乡，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓"，说的正是海陵粮仓积粟之富。我以先贤成语入檄，夸饰储积，原是用典，倒教后人误以为我真去海陵点过仓。诸位若查我这半生宦迹——道王府属、奉礼郎、东台详正学士、长安主簿，直至临海县丞，确与海陵无任职之缘。然则"海陵红粟"四字既出我笔，也算与泰州结了一段翰墨因缘。

---

说起诗文，我最为自负者并非《讨武曌檄》，而是《在狱咏蝉》。那年在长安任侍御史，因言获罪下狱，狱墙外秋蝉鸣急，我提笔写"露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心"——蝉困露重，正如我困囹圄，无人为我表明心迹。至于"城上风威冷，江中水气寒"，那是在光宅元年，徐敬业扬州起兵，我随军在营，登城楼望江而作。写的是戎衣未定、歌舞难期的心境，与西域风沙是两回事。我早年确从军西域，咸亨年间随大军西征，见大漠孤烟、铁骑如云，那些年月的边塞诗，倒是另一番苍凉。

---

海陵于我，终究是翰墨上的缘分。那"红粟"二字，写在檄文里是粮草，写在史册里是典故，落在诸君眼中，却成了泰州千年的仓廪气象。诸君若来海陵，不妨去看看运河故道、盐仓旧址——那里没有我骆宾王的官印，却实实在在立着我写过的那四个字。

---

暮年之际，我常想：这文章之道，说到底不过"真"字。写边塞，要有真风沙；写民生，要有真悲悯；用典故，也要把典故的来处讲真。今日见经义斋诸君研读经典，或有问：如何写出传世文章？我答：少做雕琢，多接地气，更要敢于认错——文章里的一字之差，可能就是史实上的千里之谬。你看那海陵的稻花，开得实实在在，反倒比许多华辞丽句更能打动人心。