列位看官，某家关汉卿。在大都勾栏里写了几十本杂剧，也算混出个名头。可要说真正让我心里头一热的，还是那年沿运河南下，船到泰州地界的事。那儿的曲儿，混杂着水音儿和盐商船工的吆喝，透着一股子鲜活劲儿，跟北边高台上的锣鼓家什，不是一路的派头。今日得闲，就在这书院里跟诸位唠唠。

泰州这地方，码头连着城郭，南来北往的客商、船夫、贩夫走卒都聚在勾栏瓦舍里寻乐子。我初到那几日，见当地戏班唱的虽是南戏的路数，可腔调里掺着里下河一带的民歌小调，短促的、悠长的，跌宕得像水波似的。我同那班主攀谈，他给我演了一折，唱到动情处，那悲音一放，竟似江水呜咽，直把人心肝都揪起来。我当时便同他说，这音调里带着水乡的魂魄，若填上北曲的曲牌，配我们那净末旦丑的做派，定能一鸣惊人。

说来惭愧，我写了《窦娥冤》那本子，里头那“滚绣球”一段，“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权……地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”这词句写的是愤懑，写的是天地不公。可那回在泰州听那民间艺人唱的哭调，我才恍然，原来这愤懑之下的悲凉，竟能这般直白地戳人心窝。后来我同那班主说，词是骨架，曲是血肉，若无这水乡的柔韧做底气，光靠词句的刚烈，终究少了几分回肠荡气的滋味。他们演我那《单刀会》，关云长过江那一段唱，被他们加了长拖腔，愣是唱出了几分水阔天空的苍茫来。

我生平最得意的，不光是那些大块文章的杂剧，还有在市井里泡出来的功夫。写戏的人，若不懂台下看客的悲欢，写出来便是死物。泰州巷子里的说书人、卖唱女，他们随口哼的调子，讲的故事，都是活生生的烟火气。我那《救风尘》里赵盼儿的泼辣爽利，便是有几分是从这市井里寻来的影子。那女子救姐妹时的机变，骂负心汉时的痛快，可不就是咱老百姓心里那杆秤么！

诸位莫瞧我这人放浪形骸，混迹勾栏，可我心里头明白，戏文这东西，唱的是人间的悲欢离合，传的是万古的忠孝节义。泰州那回，我算是开了眼。他们的艺人讲究“咬字如吐珠”，唱腔里头讲究“字清为一，腔纯为二，板正为三”，这道理听着简单，可做起来，真真要耗上一辈子的功夫。我回大都后，同王和卿他们几个说起泰州见闻，都道江南曲艺之精妙，不可小觑也。

今儿个说了这许多，无非要告诉诸位，一方水土养一方人，也养一方的曲。咱们这杂剧，根基在大都，却也得从南南北北的腔调里汲取养分。泰州之行，于我而言，是看见了戏文的另一重天地。日后若有机会再南下，我还想去那水乡听上几回，兴许再写出本子来，便又是另一番气象了。列位若对那泰州曲艺或是我那几本旧作有兴趣，不妨来勾栏寻我，咱们温一壶浊酒，细细再论。