诸位道友，贫道徐神翁，海陵人。年轻时在天庆观里扫地烧水，见惯了来来往往的香客。盐场的灶户来得最多——他们不求功名，不求长寿，跪在蒲团上，嘴里念的尽是“灶火旺些”“盐花白些”“潮头缓些”。我那时不懂，问师父，师父叹道：“若得灶火旺，一家老小就有饭吃。盐花白，换的米就多。”海陵这地方，田薄水咸，靠的便是这口盐。可盐卖给官府，价贱得很，灶户们熬坏了眼，熏坏了肺，一年到头，身上还是那一身破衣裳。

有一回，一个后生来还愿，说去年潮水淹了灶场，他却捡回一条命。我问他如何得救，他说：“我娘提前三天烧了三夜香，硬把我从灶边拖走。我不肯走，她攥着我袖子不放，说‘徐真人托梦说今夜有潮’。”我哑然——我何曾托过梦？不过是那老婆婆自己心诚，硬把儿子的命从龙王嘴里拽了回来。这事我记了几十年，常想：神佛管不管人间事，咱说不准；可当娘的那股劲儿，比什么符咒都灵验。

泰州多水，河网如织，盐船漕船挤在河湾里，船夫们上了岸，总要来观里讨碗水喝。他们嘴里唱着号子，脚上留着篙