说来惭愧，老夫一生宦海浮沉，泰州并非久居之地，却有几回渡江而来，登城北望。那海气苍茫、云涛翻涌的景色，总让我想起北望中原时的郁结。乾道年间，我因力说张浚用兵、被言官弹劾，罢官归山阴，途中再经泰州，正值秋潮初涨，城下盐船如蚁，帆樯蔽日。

那日我在盐场边遇一老卒，他说曾随韩世忠将军守淮东，言及当年金兵南下，泰州城外灶户尽焚盐廪，十里白茫茫如覆雪。我听罢，再望那海天一线的孤鸟，心下酸涩——此间百姓煮海为生，肩扛盐袋，筋骨俱劳，却仍盼着王师北定。我遂吟得“云气常昏海，涛声直到城”之句，非为写景，实为写胸中块垒。

如今想来，那海潮声里，多少灶户的叹息与期盼，都被浪花卷了去。只恨老夫老矣，不能提剑再赴沙场。且借这泰州海风，遥祭那些埋骨江淮的无名壮士吧。