那年甲辰仲夏，我以江苏巡抚身份巡视泰州一带水利。连日暴雨，运河水位暴涨，兴化、东台几成泽国。我乘小舟穿行于水巷之间，见两岸百姓用木桶、门板搭成浮桥，互相搀扶转移老幼。忽闻一阵哭喊，原来有户人家的米铺被水淹了，几石稻谷全泡在泥水里。那老翁蹲在门槛上，捧着湿漉漉的米，老泪纵横：“巡抚大人，这一季的租子可怎么交啊……”

后来我召集地方官绅，商定以工代赈之法，组织灾民疏浚河道、加固圩堤。每日发给工钱和口粮，既修了水利，又解了百姓燃眉之急。完工那日，我立在河堤上，看一条条清水灌入稻田，心中稍安。泰州士民还送了我一把万民伞，我婉辞不受，只说了句：“此乃分内之事，何敢言功。”

其实在泰州，我还见过更叫人痛心的光景。盐场灶户们终年煮海为盐，却买不起一斗好米。灶火烤得脸上脱皮，双手粗得像树皮。我问他们苦不苦，一个老灶户咧嘴笑了笑：“苦啥，熬过这阵子，日子总会好的。”这话说得我心头一热，当即严令盐官核实灶户工本银，不准克扣分毫。

抚今追昔，不过十余年光景，不知泰州父老如今安好？若再有机会，我倒想再去看看那运河边的老槐树，尝尝城隍庙前的早茶。列位若有人路过泰州，不妨替我到盐河边望一望，看看今岁的潮水涨得可还安稳。