列位看官，俺关汉卿这厢有礼。今儿不演窦娥，也不唱关大王，单说俺这一路沿着运河南下的见闻。俺在大都勾栏里混了半辈子，写了几本杂剧，什么《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》，都是市井百姓的苦与泪。窦娥那丫头，三岁亡母，七岁离父，被恶人诬陷，临刑前发下三桩誓愿——血溅白练、六月飞雪、大旱三年。俺写她，不为图热闹，是想教人看看这天下屈死冤魂谁来管！结果这戏一出来，从大都唱到通州，又顺着运河唱到了泰州。

到泰州那会儿，正赶上当地村坊唱社火、演小戏。俺混在人堆里，听他们唱打麦歌、采桑调——这些小曲儿，虽没有俺们北曲四折一楔子的规矩，可那股子活生生的味道，比宫里头那些雅乐强似百倍。泰州靠盐场，船工、盐丁、织户，哪个不是血汗里滚出来的？他们的调子带着水腥气、盐卤味。俺跟一个唱老生的老倌儿攀谈，他说他们唱曲儿不求合律吕，只求把心里的憋屈吼出来。俺听了拍案叫绝——杂剧何尝不是如此？曲牌是死的，人心是活的。

俺写戏，不只在案头写，还登台演。在泰州，俺就在人家的草台子上，敷了粉墨，唱了段《单刀会》里关大王过江的戏。鲁肃设宴，关云长单刀赴会，俺唱“大江东去浪千叠”，那词是俺写的，可演起来全靠一身胆气。泰州看客们不懂什么北曲宫调，但听到“水涌山叠”时，满场喝彩。俺这才明白，真性情就是最好的腔调，管你什么九宫八调，百姓拍手才是硬道理。

俺这辈子，写了六十来本杂剧，却从不敢端着文人的架子。瓦舍勾栏里那些说书的、唱曲的、耍把式的，都是俺的先生。泰州的码头、盐场、戏台，更是俺的学堂。有人劝俺做官，俺说，俺是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆