说起来，泰州城里有口老井，在州桥西边巷子里，井栏是整块青石凿的，被人摸得滑不留手。甲申之前，我常去那儿看人汲水，那水极好，倒映着天光云影，清冽冽的。

有回遇见个龙钟老茶婆，蹲在井边舀水，我笑问她：“这水配什么茶好？”她斜瞅我一眼：“配什么茶？配你家那卷《斗茶记》才好。”我愣住了，我确实有卷《斗茶记》，从未带出门过。她指着水面说：“你影子浸在水里，袖口的墨迹当我看不见么？”那老茶婆自称曾是个官宦人家的灶下婢，说她跟着老主人学会了个诀窍——好水不等人去寻，得等它自己来找你。说着舀起一瓢，阳光透过水珠，竟泛出隐隐的虹色，她说这才是活水，有脾气的水。

后来战乱起，我往南边去，再回泰州已是兴衰两隔。那巷子还在，井却浑浊了，青石井栏也裂了大半。老茶婆果然不见了，只有个泼皮坐在井沿上，拿石子往井里扔，往水里砸出沉闷的回声。我问他这井怎么坏了，他说前年有官兵来淘井，淘了三天三夜，捞出好些锈刀断箭，血水渗进去，从此就浑了。

我站在那儿，忽然想到老茶婆说的“有脾气的水”——井水也有脾气啊，它记住了一城人的事。如今井浑了，仿佛它也闭了嘴，不肯再说道什么。有回我梦见那井，老人还说：“水不说话，是因为说话的人散在风里了。”醒来时，窗外正是泰州的雨，打得瓦当丁丁当当响，像是谁的满腹心事，一滴滴地敲着。