---

列位可知，我辈作杂剧散曲，最要紧的不是词藻，而是“人情”二字。我马致远这一生，做过江浙行省务官，管过盐务，南来北往不知多少次打泰州过。这泰州城，运河里盐船挨着盐船，码头上脚夫扛着麻袋哼小调——那调子粗鄙，却比文人案头的工尺谱更有筋骨。我常蹲在岸边听，听久了，便觉得元曲的魂，原本就在这泥土里、酒碗里、船工的号子里，不在那些“之乎者也”里头。

说到杂剧，世人多知我作《汉宫秋》。那戏写昭君出塞，写的是帝王家事，骨子里却是天下离人的愁。我借着汉元帝的口唱“返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊”，那步步回头、寸寸断肠的滋味，泰州运河边那些送盐船远行的妇人，最解得透。杂剧四折一楔子，看似规矩，实则处处是人心的起伏——起承转合不在曲谱里，在人物的命里。

至于散曲，我那些【天净沙】【双调·夜行船】等小令，多是在南下的船头写的。那日泊舟泰州城外，秋深了，芦苇白了头，远远有鸬鹚立在渔船板上，暮云压着水，水压着船。我看得痴了，遂写下“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”那支【天净沙】。有人说这曲写秋景，老朽却说，写的是一颗无处安放的心——诸君读时，若觉着那马蹄声是踏在自己心上的，便懂了我的愁。

也常有人问，你既作“神仙道化”之剧，谈何人间烟火？我笑而不答。泰州盐码头上的脚夫，白日里流汗，夜里喝一碗浊酒，唱两句小曲，便是神仙了。我那些看似出世的曲文，实则是入世太深，看尽了悲欢，才敢说“闲身跳出红尘外”的豁达。若非在这水码头见过太多聚散离合，我写不出那等淡泊又苍凉的句子。

老朽年逾古稀，自知时日不多。但这一腔曲情，早已融进运河的水声里。诸君若到泰州，不妨立在盐码头的石阶上，听一听那水拍船帮的声响——那里面，有我马致远的半生，也有元曲的根。