诸位同好，我是梅兰芳。生在京城，祖籍泰州。虽说幼时未曾回故乡，但泰州的水土一直在我心里。1956年，我六十二岁，终于得空率剧团回泰州祭祖，连演了三天。那三日的盛况，乡亲们的热忱，至今想起仍觉心头滚烫。今日在治事斋，便与大家说说戏里头的门道。

先讲《贵妃醉酒》。这出戏源自清宫旧本，经前辈们反复打磨，演的是杨玉环在百花亭设宴，唐明皇却爽约去了西宫，她独饮至醉。许多角儿演这出，重在“醉”字，可我偏偏琢磨出“醉”中须有“贵”气——贵妃醉了，仍旧是贵妃。唱腔上，我借了老生的苍劲与昆曲的委婉，让“海岛冰轮初转腾”那句〔四平调〕听来既华美又含蓄。身段里的卧鱼、衔杯，看似娇憨，实则步步得端着仪态，这便是梅派的讲究。

再说《霸王别姬》。虞姬舞剑一折，最是打磨功夫。这出戏有武戏的底子，但虞姬的剑，不能是卖弄技巧，要舞出诀别的苍凉。我设计了一套双剑套路，配上〔南梆子〕与〔夜深沉〕的曲牌，让剑光与歌声浑然一体。许多人说，虞姬自刎前那抬眼一笑最动人——其实那是我从生活里观察来的：人强忍悲痛时，面上反倒格外平静。这道理，搁在戏里，便是“藏”比“露”更有力。

我也常琢磨，戏要往新处走。民国初年，我排过《嫦娥奔月》《天女散花》，以绸舞、羽舞入戏，人称“古装新戏”。有人以为那是图热闹，实则我是想将身段、服饰、音乐重新融成一体，让老戏台生出新风致。我总说，艺术不能守旧，可也不能忘本。这“本”，是京戏的根骨，也是做人的规矩。

泰州的老街、早茶、小调，还有那号称“戏窝子”的乡音，我都惦记着。盼着后辈们听戏、学戏时，记得台上吃苦、台下做人。今儿先聊到这儿，诸位若有想问的，我慢慢答。