诸位可知这泰州城夜里最热闹的去处是哪？不是青楼，也不是茶馆，是那盐运河边的码头！我等在这儿看惯了帆樯如林，盐艘夜泊，灯火映得河面通红，恍如白昼。那些挑夫、盐商、牙行，忙到子时仍不歇。我有一回带戏班在此唱《风筝误》，唱到一半竟被船笛声盖过，只得挪到岸上。泰州人笑言：“李笠翁的戏，抵不过盐船一声吼。”我倒觉得，这吼声才是泰州真正的戏文。

这盐场啊，真是金山银海。我亲眼见一盐商嫁女，嫁妆从街这头排到那头，连轿帘都是金线绣的凤凰。可转头又见滩涂上晒盐的灶丁，赤脚踩在滚烫的盐板上，背脊晒得脱皮，一担盐换不来一斗米。泰州人管这叫“盐花里讨生活”。我这心里，说不出的滋味。

泰州还有一桩奇事，我至今难忘。那年春上，城中飞来一群白鹭，落在城隍庙前的古槐上，接连三日不肯去。百姓都说这是祥瑞，庙祝趁机敛财，卖起了“神鸟护身符”。我多嘴说了句：“怕是槐树上有虫，白鹭来觅食罢了。”结果被几个信徒追着骂了半条街。后来真有人爬上树，发现满树的尺蠖，众人这才作罢。你说这世上，多少事是被人自个儿编出戏来的？

倒是我那《闲情偶寄》里写的，在泰州都一一应验了。这儿的水好，米好，人心也好。我常想，将来若有人问起泰州的风物，不如告诉他们：这儿有最咸的盐，最甜的藕，还有最不肯认输的戏班子。这便够了。