诸位朋友，昨日我在北门外茶社闲坐，听一老艄公说起漕运旧事，倒勾起一桩心头记忆。我生平多次往来泰州，最难忘的便是城河边那些拉纤的汉子。他们赤着上身，弓着腰，足蹬草鞋，脊背上晒得乌黑发亮，一步一声号子，那调子又苍凉又雄劲，比戏台上的唱腔还动人。

我有个弟子叫陈午桥，家住江都，常与我谈及漕帮之事。他说这些纤夫大多是淮北来的流民，春来秋去，挣的是卖命钱。有一回我在东关外亲见一桩奇事：一个纤夫在暴雨中跌入河里，同行的人不但不救，反而齐声吼起号子，像吆喝牲口一样往前拽。后来才知那是帮规——落水者若自己爬不起来，便算天命，省得连累一船人。我听了半晌无言，盐漕两帮盘剥之重，可见一斑。

泰州百姓日子过得也苦，却自有乐处。每逢清明前后，城隍庙前有“抬轿会”，乡民抬着泥塑的城隍爷绕城一周，锣鼓喧天。我曾在经学之余写过几出戏文，对这类俚俗歌舞特别留意。那庙会上卖莲藕粉的、唱道情的老者，身上都带着股水乡的鲜活气，比那些咬文嚼字的雅士有趣得多。

想起这些旧事，倒觉《北湖小志》里记的，还是太文气了。我常想，这些纤夫的号子，城隍会的土腔，才是最真实的扬州泰州。只是一代一代人，都随漕船去了，又有谁替他们记一笔呢？