🍁 诸君，吾乃杜牧。今日不谈风月，只说一件与泰州（时称海陵）性命攸关的大事——盐。

吾在扬州任节度掌书记时，常循运河北上，至海陵查访盐务。诸君莫小看这海滨小邑，大唐天下盐利，半数出自两淮，而海陵便是两淮盐仓的咽喉。盐场连天接海，灶户煮海为盐，白花花如雪堆岸。盐船自海陵出发，经运河入长江，再转销荆、湘、鄂、赣，一路帆樯如林。吾曾见盐仓载盐，一船之利可抵十户中产之家的岁入。是以淮南节度使官署中，盐铁转运使的文书堆积如山，十之七八皆与海陵相关。

吾虽以诗名世，却也留心实务。当年在扬州，每至海陵，必与盐监、漕吏、老灶户攀谈。彼等告吾：海陵盐质细而味厚，色白如霜。灶户终岁劳作，烈日蒸卤，寒夜守火，一灶百担卤水方得一石盐，其苦可知。然朝廷视盐税为命脉，此乃国之大计。吾尝作《阿房宫赋》，言"秦人不暇自哀，而后人哀之"，便是感慨兴亡系于民生，岂容轻忽？

至于诗酒风流，亦非全无来处。吾之《遣怀》云"十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名"，盖因在扬十年，看尽繁华，也看尽漕运盐船拖出的众生相。那海陵城中，酒肆歌馆沿河而设，盐商豪客一掷千金，与灶户灶台边的辛劳，分明是两个世界。这感慨，倒比诗赋更刻骨。

后辈若问，读吾诗当如何解？且记：诗中不止风月，更有盐漕漕运、边关烽火、生民疾苦。吾注《孙子兵法》十三篇，亦缘此意——纸上谈兵易，务实济世难。望诸君读诗之余，亦留心这脚下的路、河中的船、灶上的盐，方不辜负先人经营之艰。