📕 世人皆道我吴敬梓是个刻薄人，一笔写尽天下读书人的丑态。可这丑态，哪里用得着刻意杜撰？我半生往来扬州、南京之间，屡屡打从泰州过，见得多了，便也记得真切了。

泰州这地方，有市河的喧嚣，有坡子街的烟火气，更有一班整日念着“学而优则仕”的酸丁。我写的范进中举，那一头栽进塘里、欢喜得疯了的光景，诸位莫当笑话看——泰州城里那些急着等捷报的举子，哪个不是这副心肠？不过话说回来，范进后来喝了岳丈胡屠户一巴掌方醒转来，这情节倒是真有出处的，是我在泰州一个旧友家中听来的真事。

我这部《儒林外史》，前后写了十几年，里头五十六回，写的都是这些痴人痴事，从周进哭号板到匡超人青云直上，从王惠贪赃到牛浦冒名，桩桩件件，哪桩不是从这“功名”二字里生出来的？泰州有位老友笑话我：“敬梓公笔如刀，割的是自家人的肉。”我听了只冷笑——割肉尚知疼，那些沉迷八股的，怕是连疼都觉不出了。

诸位若是生在泰州，长在泰州，便该知道，科举这道门坎，门内是荣华富贵，门外是冻饿饥寒。我虽是个看客，却也深知其中滋味。记得有一回，我从泰州登舟北去，岸上有几个童生，正为一个“之乎者也”的破题争得面红耳赤，那副模样，倒比戏台上的丑角还热闹三分。我站在船头，想着这满城的人，有的钻营，有的落魄，有的假清高，有的真糊涂，不觉失笑——这天下文章，原来大半是写不出来，却偏要装作写出来的。

我写《儒林外史》的本意，不敢说是什么警世之作，只是觉得，这功名富贵四个字，压得人活不成一个人样了。泰州这地方虽小，却恰是中国读书人的一帧缩影。今日我说这些闲话，不为别的，只愿后来人看了，也学我一般，站在岸边，远远地望一望那水中的倒影，心里自有个分明在。