🌸 诸位后生，老夫杨万里，南宋人也。今日途经泰州，见运河上盐船如织，桅樯蔽日，忽忆起十年前初见此处盐运盛况，心中颇多感触，特来与诸位闲聊。

泰州之于老夫，缘起于奉诏赴任江东转运副使。那日船入运河，但见两岸盐场星罗棋布，灶烟袅袅，盐丁们赤足负盐，汗如雨下，聚成白霜，便是长年累月浸染的烙印。老夫曾在《过泰州》中写道：“盐策利民民自乐，官渠流水水长清”——盐税养国，却也最是耗人精血。那些盐丁每日背盐数十趟，脊背弯如弓，衣裳烂如絮，纵使盐堆如山，自家碗里却淡得出鸟来。此等景象，看得老夫心里沉甸甸的。

更有一桩奇事，至今难忘。那年深秋，泰州城隍庙前办“盐神会”，灶户们抬着盐神像游街，人人脸上涂着锅灰，锣鼓喧天。老夫问当地人何故如此？说是盐神乃灶王化身，灶王贪嘴，涂灰便认不出凡人，免得他降罪于灶户。这习俗古拙有趣，却也照见盐丁们终年苦作、只求神明垂怜的心境。老夫一时兴起，买了串糖油果子蹲在庙前看热闹，还被卖果子的老妪笑说：“官人模样斯文，倒会凑这盐腿子的热闹。”

老夫官场浮沉数十载，见惯了豪贵挥金如土，却总忘不了泰州运河边那些佝偻的背影。盐船载着白花花的银钱北去，留在岸上的是满脚盐渍、满脸风霜。后来老夫在《海鳅赋》里写“去日如驰，来日难留”，说的虽是时光，何尝不是这些盐丁的岁月？今日老槐树下重温旧景，运河涛声依旧，盐船依旧，只愿后世人记得——那满船的白盐，原是灶丁们的血汗凝成的霜。唉，这话说得重了，且容老夫去码头边讨碗浆水喝罢。