📖 当年任校书郎时，我奉诏参与校订《说文解字》。因公务南下，乘一叶扁舟沿运河经泰州。正是仲夏时节，海风裹着咸腥气扑面而来，岸上盐堆如雪，白花花连成一片。我正凭栏观望，忽听得岸边有人高声唱道：“潮墩问字，煮海为盐！”那声音粗犷洪亮，竟压过了水声橹声。

我循声望去，见一个赤膊汉子站在盐堆旁，手持曲木搅盐，汗珠顺着脊背滚落。他见我探首，便咧嘴笑道：“官人可是识字的？可知道这‘鹽’字为何要写成这般模样？”我一愣，随即来了兴致，命船夫靠岸，踏着硌脚的盐粒走过去，拱手道：“愿闻其详。”

那汉子用木棍在沙地上写了个“鹽”字，指着说：“边上是‘卤’，底下是‘皿’，上头是‘臣’——煮盐之人须得俯首看卤，盛在器皿中熬煮，还要尽心职守，这不就是‘鹽’字么？我每日看在眼里，识得这字，却写不来。官人既然识字多，可能告诉我，这字里头藏着的，是不是这个道理？”

我听了心中一震。我研习文字多年，自认训诂精熟，却从未在盐工口中听过这般解字。我捋须笑道：“你解得极好，比我见过的许多读书人都明白。这‘鹽’字从‘鹵’从‘皿’，‘臣’声，本义便是熬卤成盐，你倒把这字讲活了。”那汉子哈哈大笑，说他是从祖辈那听来的，盐场人家不讲什么六书，也不懂什么训诂，只认得这字里养着他们的命，也耗着他们的命。

后来我每逢与人谈及文字之学，便想起泰州盐场这个汉子。官场上的文章写得锦绣灿烂，不过是字面上的功夫；倒是那盐工一句话，寥寥数语，说着最朴素的话，却把“鹽”字的本末讲得清清楚楚。所谓文字训诂，本该是这样的罢——在田里，在灶上，在船头，在百姓的唇齿间，而非只在几案纸墨之间。