🎵 昨夜泊舟泰州城下，正值漕船云集，盐仓灯火通明。我独自倚着船舷，看那纤夫们赤脚踩着湿泥，一步一喊地拉船入港。那号子声忽高忽低，像唱又像吼，直入人心窝子。

我问船家："此为何曲？"他笑道："此乃《拔船号子》，泰州盐码头的衣食声。"我听了半晌，竟听出些凄凉来。这些盐工白日扛盐包，夜里拉纤绳，腰弯得如虾米，唱出的调子却比我们曲家的套数更有滋味。他们不知宫调格律，却懂得在疲惫时吼一嗓子解乏。我忽然想起自己那些曲子，写的都是风花雪月，倒不如这码头上的粗嗓真实。

后来我走进岸边一家小酒肆，见几个盐工正围着火炉喝酒。一个后生认出了我，竟唱起了我写的《天净沙》——虽不全对，倒也学得有几分苍劲。我心头一热，请他们喝了顿酒。酒至半酣，那后生忽然落泪，说是等攒够了银子，便回高邮老家买几亩薄田，再不在这盐堆里讨生活。

我无言以对。我们这些文人，写尽愁思，却写不穿这些底层人的苦楚。泰州夜里风大，吹得芦苇飒飒作响，我连夜写下几行新曲，感慨盐场生计之艰。笔落时，忽觉这世上最动人的文章，原不在纸上，而在这些贩夫走卒的方寸间。